Esto es estimulante y frustrante en igual grado: usted está explorando novedades novela romántica, pero también es consciente de que grandes porciones de lo que está produciendo pueden no ser utilizadas nunca. Y lo peor: no sabes adónde vas. Todavía no hay un objetivo final, ni un «proyecto» que pueda planificarse y completarse según el calendario previsto. Esto es especialmente malo para los escritores principiantes, que aún no han pasado por esta rutina, y por lo tanto no tienen la (vaga) confianza de que algo completo finalmente surgirá de este proceso.

He visto a muchos escritores jóvenes frustrarse y abandonar lo que inicialmente parecía un protagonista interesante y una geografía social o moral, y pasar por este ciclo repetidamente porque siguen iniciando nuevos proyectos. Pero tienes que persistir. Como dijo E. L. Doctorow: «Escribir es como conducir de noche en la niebla. Sólo se puede ver hasta los faros, pero se puede hacer todo el viaje de esa manera» (Doctorow 1988, 305). En algún momento, más bien temprano que tarde, si tienes suerte, te das cuenta de lo que la protagonista quiere y de lo que le impide conseguirlo.